你瞧瞧那些以前的大前锋和中锋，一个个身材魁梧，肩宽腰粗的，在禁区里就跟海象一样互相冲撞。那才是篮球该有的样子嘛！
查尔斯·巴克利就像推土机一样，把防守者碾得渣都不剩；沙奎尔·奥尼尔更是直接扣碎了篮板；奥利弗·米勒在联盟里横冲直撞，照样能轻松得分。现在呢，D.J.伯恩斯跑到韩国打球去了，小肯尼斯·洛夫顿则在各队之间辗转。现在这个时代，就迷恋那三分线，他既不够高也不够瘦，可真是难混啊！
数字可不会说谎，红彤彤的数字就在那儿摆着。从2012年开始，NBA的收视率那是哗哗地往下掉，掉了整整48%！就今年，ESPN的收视率又跌了28%。想当年2004年，各队场均得分才93.7分，那时候防守者还能放手去防，给进攻球员持续施压。结果呢，得分一年比一年高，第二年就97.2分了，到了2009年，场均得分都破百了。NBA的高层啊，就想要那种更干净、更快速、据说球迷更喜欢的比赛。大卫·斯特恩和他的接班人亚当·肖华，他们算是得逞了。
可是啊，这些冷血的技术官僚也丢了些东西，那些虽然不咋好看但却挺真实的东西。以前的比赛，丑是丑了点，但丑里头透着美呢！你看那汗湿的球衣，禁区里的身体碰撞，那就是纯粹的质量对抗啊！奥本山宫殿球场那场恶意群殴，就是个转折点。那晚罗恩·阿泰斯特和斯蒂芬·杰克逊冲上看台教训球迷，联盟一看，再这么下去球迷都要跑光了，必须得改！结果呢，手部接触防守没了，禁区里的霸凌也成了历史，混乱再也不见了。以前还有拉特雷尔·斯普雷维尔掐教练脖子，查尔斯·奥克利清空整支球队，安东尼·梅森这种法定强奸犯在麦迪逊广场花园横行霸道还能拿三双，阿伦·艾弗森独霸球权还哀叹自己要带弱队取胜得训练。现在这些都没了！
你看看D.J.伯恩斯那小子，300磅的体重，去年在NCAA锦标赛里那是所向披靡啊，都有点翻版巴克利的感觉，把防守者碾得嗷嗷叫。克利夫兰骑士队就给了他一个夏季联赛的机会，然后就没了。现在他只能在高阳松诺天马队混日子。对于现在的NBA来说，他太胖了；但对于我们亚洲这边还保留着老比赛风格的地方来说，他刚刚好。你还记得不，2024年3月，他在大西洋海岸联盟锦标赛里投进了他大学生涯唯一的一个三分球，观众那都沸腾了，因为他们知道，这种事儿现在根本就不该发生！
再说说小肯尼斯·洛夫顿，他跟克利夫兰印第安人队那个伟大中锋可没关系啊。他在亚利桑那州那可是风光无限，但到了NBA也是被拒之门外，命运比伯恩斯还惨。他有着巴克利的身材和扎克·兰多夫的脚步，结果四支NBA球队都不要他。他在G联赛里场均25分，跟1993年那时候一样欺负防守者。可现在数据分析师们看不上这种低效的球员了，他们就要三分球、空间转换和快攻得分。洛夫顿首次NBA首发就砍下42分14个篮板，结果呢，还是被送走了。
展开全文
NBA以为自己在保护这项运动呢，其实呢？技术犯规就像发糖一样随便给，眼神交流一下都可能被警告，情绪化点就被驱逐出场。裁判现在比新秀还抢镜，对比赛的影响力比全明星一队还大。就连看个联盟通行证都限制多多，黑屏不断，球迷想看个主队的比赛都得费老大劲儿。
还要例子不？2024年保罗·乔治发的播客集数比他打的比赛还多。锡安·威廉姆森啊，我本来以为他能成为真正的复古球星呢，像肖恩·坎普那样的重型前锋，结果呢？现在天天谈论着银行里存着多少钱，还要忍受节食和伤病，这体力都被削弱成啥样了。球员们现在就把联盟当个跳板，跳向保障合同、个人品牌、社交媒体和下一个创业项目。咱们这个雇佣兵横行、金钱至上的世界里，这也能理解，但这就意味着低位技术没了，激情也跟着没了。
现在的比赛啊，就是为了BC和数据分析优化的。三分线就像老虎机一样，拉多了总能中大奖。像阿尔·杰弗森或贾利尔·奥卡福那种300磅的禁区艺术家，现在都没地儿去了。禁区里哪还有空间让胖子们跳相扑芭蕾啊？有人扣篮后秀肌肉，裁判哨子就响了。你在篮球场上表现得太人性化了也不行啊，因为那样会被吹技术犯规的。
我真的以为锡安能带回那种风格呢，他有着卡尔·马龙的身材和朱利叶斯·欧文的弹跳。结果呢？他身体撑不住啊，成了这个过快、过瘦、过于可预测的比赛的牺牲品。乐趣啊，就在奥本山宫殿球场和数据分析革命之间消失得无影无踪了。他的故事就像个警示寓言一样——就算是新的巴克利来了，也在这个已经把所有巴克利式球员都淘汰出局的联盟里活不下去。
你看看2017年康纳·麦格雷戈和弗洛伊德·梅威瑟的新闻发布会视频在YouTube上单次上传就840万次观看。再对比2020年那被人忘得一干二净的新冠疫情泡泡里的NBA总决赛，每场比赛观看量才勉强770万次。人们要的是戏剧性和对抗性啊，要的是真实的东西，就算是麦格雷戈-梅威瑟那种荒谬的奇观也一样。可他们看到的是啥？凯文·杜兰特跟换衣服一样频繁换队，勒布朗·詹姆斯组建超级球队后又抛弃它们，球场下的朋友在球场上努力制造紧张氛围。
NBA，它是得到了自己想要的东西——一个干净、高效的产品。但球迷们，他们不总是想要干净的比赛啊。有时候他们就想看到迈克尔·乔丹和罗恩·哈珀把对手揍得满地找牙；有时候他们就想看到鲍里斯·迪奥蹒跚地穿过球场，像比他瘦一半的人一样传出不看人传球；有时候他们想要的篮球啊，就像生活一样——杂乱无章、充满身体对抗、富有人性。
你看看小肯尼斯·洛夫顿在上海大鲨鱼队那高光时刻里数据栏填得满满的；再看看D.J.伯恩斯在韩国有条不紊地隔扣那些从来没见过像他这么庞大对手的中锋。这才是篮球该有的样子啊！在数据极客和三分革命把它变成一道数学题之前；在我们决定拯救这项运动于其自身之时所失去的东西啊。收视率说明我们对NBA已经没兴趣了？也许吧，但更可能是我们已经认不出眼前所看到的东西了。返回搜狐，查看更多